C’est peut-étre parceque j’arrive a I’age ou I'on évoque avec trop de
complaisance les souvenirs d’enfance et de jeunesse que je m’en libére en
les écrivant. Ainsi, ceux qui les trouveront, pourront les parcourir et, s’ils
paraissent fastidieux, les rejetteront dans Iombre ombre si lointaine d’un
monde oublié. \

Et pourtant, traversant les brumes du passé, quelques taches de
lumiere... C’est laube des premiers souvenirs. Comment se fait-il,
qu’aprés tant d’années, surgissent avec une telle intensité quelques
images précises. Pourquoi celles-la plutét que d’autres? Sans lien entre
elles, sans ordre, sans chronologie aucune, pourquoi? Pourguoi ces premi-
eres impressions sont-elles si vivaces? Ces premiéres impressions, ces
premieres prises de conscience n’influent-elles pas toute une vie? On
n’échappe pas a son enfance, sans doute?

Lorsque, comme la mienne, elle se situe si loin, dans un pays si diffé-
rent, lui-méme bouleversé dans ses frontiéres, ses idéologies, ou, sans
doute, il ne reste plus rien de ce que mes yeux ont vu, les souvenirs
s’entourent d’une nostalgie trés douce que F'on proméne avec soi tout au
long d’une vie... Rien de triste, de ‘désespéré. Au contraire, il me semble y
avoir puisé une certaine force, d’autres fois, une résignation ou, plus
exactement, un isolement aux petites meurtrissures de la vie, et, en tous
cas, une conscience des joies de I’heure présente et de sa précieuse
fragilité.

Mais, revenons trés loin en arriére, dans le temps et I'espace, et
essayons de situer ce pays, cette maison ol je suis née. Les grandes
distances qui nous séparaient de toute agglomération, a une époque ou les
moyens de transport se limitaient aux chevaux, rendaient notre isolement
encore plus complet.

Notre maison était construite sur la colline qui dominait le village.
Qu’était-ce un village dans ce pays et a cette époque? Aucun magasin, ni
épicerie, ni boulangerie. Tout se faisait chez soi, y compris le pain. Les
maisons avaient une cuisine avec un immense four. Dans le renfoncement
de ce four, de grandes niches de la dimension d’un large lit dans lequel
pouvaient se coucher les plus frileux de la famille. Une autre piéce dans les
maisons plus cossues - le salon - qui se remplissait au cours des années et
de I'aisance accrue, de nombreux coussins en duvet, superposés les uns
sur les autres. L’amoncellement montait parfois ainsi jusqu’au plafond. On
ne pouvait plus s’asseoir ni méme entrer dans la piece, mais la vanité y
trouvait son confort et sa satisfaction.
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Notre propriété était entourée de murs trés hauts. A lintérieur,
tout autour de lP'enceinte des petites batisses, forge et menuiserie,
bureaux, hangars, laiteries, cuisine des ouvriers agricoles, tout ce qui
était indispensable a la vie quotidienne. En hiver, dans un souterrain trés
profond, on entreposait la glace de I’étang en d’énormes blocs qui duraient
jusqu’a I’hiver suivant. On y accédait par un long tunnel sinistre et froid,
dont I'accés était interdit et les portes soigneusement fermées.

Au centre de cette enceinte était construite la maison, un peu
surélevée. Il fallait ainsi passer en revue de nos fenétres pour se rendre 3
Iéglise et au cimetiere. Aussi, trés jeune, ai-je été impressionnée par les
enterrements qui défilaient lentement devant mes yeux. Le souvenir que
jen garde reste encore aujourd’hui assez sinistre. Dans le cortége
accompagnant le cercueil, il y avait les pleureuses professionnelles, vieilles
femmes en haillons noirs, longs cheveux gris épars, criant, gesticulant, se
roulant sur le sol en signe de douleur.

Bouleversée par ce macabre spectacle se déroulant devant les
fenétres de notre salon ol se trouvait le piano - noir lui aussi - j’ai a cing
ans composé mon unique oeuvre musicale, sur une octave et facile 3
retenir, s’intitulant “L’enterrement de la petite fille pauvre”. Le titre, & lui
seul, me serrait le coeur et j'y avais concentré, en mineur, ce que
j'imaginais de plus triste au monde...

Notre maison était située sur le versant d’une colline et le village
dans la vallée. En face, se trouvait une autre colline ol passait ’unique
route nous reliant au reste du monde. Aussi, apercevait-on de fort loin les
nuages de poussiéres annonciateurs d’une voiture et une demi-heure
s’écoulait encore avant I'arrivée des voyageurs. Davantage méme parfois,
car les cochers, trés orgueilleux de leur équipage, arrétaient souvent leur
voiture avant d’atteindre les premiéres maisons du village. lls reposaient
et bichonnaient leurs chevaux, afin qu’ils fassent une entrée triomphante,
malgré les fatigues de la route. C’était dans une véritable cavalcade
impétueuse et sonore, que la voiture faisait enfin son apparition officielle
devant la maison.

Pendant ce délai, tout le monde s’était préparé a recevoir les
visiteurs imprévus, qui, d’ailleurs, ne pouvaient repartir le méme jour
étant donné les longues distances. C’étaient les surprises: de la belle
saison. J'étais toujours ravie de ces arrivées, qui, parfois, se
prolongeaient pendant quelques jours, le temps de reprendre des forces
pour une autre longue étape.

Comme souvent il y avait dautres invités a demeure, les
improvisations de logements m’amusaient beaucoup et j’atterrissais
parfois sur un matelat, entourée d’enfants sur d’autres matelas, qui
servaient de tremplins a d’audacieux sauts en hauteur.



Les joies de la belle saison étaient innombrables et diverses. Le soleil
éclatant, la vive couleur des blés dorés, contrastant avec la terre d’un
noir épais, les accacias en fleurs, les roses particulierement odorantes,
Podeur discrete des résédas, tout cela s’étalait tout au long des mois
d’été.

La chaleur accablante au milieu de la journée rendait encore plus
agréable l'ombre des grands arbres et la maison était fraiche et
silencieuse a I’heure de la sieste. D’autre part, la surveillance se relachait
a cette heure la. Aussi, detestant me coucher au milieu de la journée,
j/avais imaginé de me cacher...dans un tonneau renversé. C’était
merveilleux. Il y faisait frais, on passait auprés de moi, j’entendais des pas
s’approcher, s’éloigner, et personne ne me voyait. Jen avais des
palpitations a I'idée d’étre découverte dans cette curieuse position, ce qui,
fatalement arriva un jour. Et ce fut pire que ce que je redoutais... Ce fut
aussi pendant I’heure de la sieste que j’'avais trouvé un divertissement
jugé fort peu convenable pour un entourage, conscient de ses devoirs et
qui était aux petits soins pour moi. Tant de sollicitude me faisait désirer
une certaine brutalité, et javais pour cela inventé un stratagéme
convenant trés bien aux deux interessées. La petite fille du cuisinier
devint ma complice. Attirée d’abord par I'appat du gain et plus encore,
sans doute, par une certaine satisfaction de renversement des roles, elle
se glissait aprés le déjeuner jusqu’a la salle a manger, ou elle n’accedait
jamais, la cuisine et son habitation étant dans un autre batiment. La table
était débarrassée, était recouverte d’un grand tapis retombant jusqu’a
terre. Au jour et a ’heure convenue, nous nous retrouvions la dessous, et,
moyennant quelques kopecs, elle me disait des mots d’injures en russe.
Ainsi, j’entendais un nouveau répertoire que je trouvais particulierement
dréle. Sans doute y trouvait-elle de son c6té comme une revanche du sort
et un malin plaisir... Mais ces joies réciproques ne durérent pas bien
longtemps et nous flimes, toutes deux sévérement punies par les mémes
sanctions d’une égalité absolue.

Pour ces grandes punitions, il y avait en réserve, a la place
symbolique du classique martinet, une grande branche d’accacia garnie
d’épines. Toutes les feuilles en avaient été soigneusement enlevées. Mais
malgré son aspect rébarbatif, elle conservait encore, me semblait-il, une
douce odeur, a peine perceptible, du temps de la floraison. Néamoins,
jamais je n’ai eu dg contact véritable avec cette branche aux douloureuses
menaces.

Javais, comme tous les enfants, besoin de jouer avec d’autres
enfants. Un mur, trés haut, nous séparait du village. Ce mur était
obstacle infranchissable. Aussi, en cachette, je grimpais tout en haut et
de I3, je pouvais parler avec les enfants groupés de l'autre coté. Je



prétais, a tour de réle, a chacune des petites filles, ma grande poupée de
Paris, avec laquelle elles faisaient une longue promenade. Nous jouiions
aussi a la balle, jusqu’a ce gu’elle se perde; et c’est ainsi qu’un jour, nous
la remplagédmes par un gros caillou, ce qui, étant donné la hauteur du mur,
rendait le jeu dangereux. Et ce fut le drame, ou la tempéte dans mon
imagination.

On servait habituellement le thé dans une gloriette, non loin de 13, et
comme ’heure approchait, il était temps pour moi, de redescendre avant
d’étre surprise. Déja, en effet, la femme de chambre apportait le plateau.
Elle m’apercut, comprit d’ou je venais, et me demanda ce que je faisais la-
bas. Ayant confiance dans sa discretion, je lui dis que nous jouiions a la
balle avec un gros caillou. De quelle taille? me demanda-t-elle a brile-
pourpoint. Immédiatement, dans son imagination, le caillou se mit a grossir
et devint de la taille d’'un oeuf. Puis, elle insite : “n’est-il pas plus gros?
Comme quoi?”. Il grossit encore. “Etait-il gros comme une théiére ? _Non,
certainement pas. -En étes-vous slire? n’avez-vous pas blessé un enfant
au moment de vous enfuir ?“. Je ne savais plus si c’était une pierre
grosse comme la théiéere; il est peut-étre mortellement blessé. En plus du
caillou transformé en grosse pierre, se dessinait un “ll”, personnage
mortellement blessé...

Ne pouvant plus retourner sur les lieux du crime, toute la famille
était maintenant la; je fus prise d’'une angoisse terrible. Me trouvant trés
pale, et sans soupconner un instant I'origine de mon malaise, ma mére me
fit monter dans ma chambre. J'en profitais pour retrouver la femme de
chambre, et pour la supplier d’aller aux nouvelles, se renseigner, afin de
savoir s’il n'y avait pas d’enfant blessé. Elle revint en me disant qu’un
petit garcon avait recu la pierre sur la téte et que son état était sérieux...
Nuit d’angoisse, de remords et de souffrance; je ne pus fermer loeil...

Le lendemain matin, je I’envoie immédiatement aux nouvelles. Prise a
son propre jeu, elle poursuit la méme comédie et mon supplice aussi
continue : je ne puis plus rien avaler aux repas, je ne dors plus, je souffre
atrocement, sans oser avouer ce que je considére comme un crime, ne
vivant plus que dans l'attente des nouvelles, tantot meilleures, tantét
pires, disait-elle. Ce ne fut qu’au bout de quelques jours, alarmée cette
fois par mon état de santé, qu’elle éclata enfin de rire, en me disant que
rien de tout cela n'avait existé... J'étais si heureuse de I'apprendre que je
n’eus méme pas lidée de lui en vouloir...

Dans I’ensemble, pourtant, tous, autour de moi, étaient gentils et
gais, se mettant sans trop de difficulté peut-étre, a mon niveau d’enfant.
J’avais une grande imagination, celle des enfants seuls, qui, n’ayant pas de
compagnons de leur age, se racontent a eux-mémes beaucoup d’histoires;
et tout le monde y prenait part.



C’est ainsi gqu’il y eut I'enterrement de mon petit oiseau, suivi par un
cortége d’une trentaine de personnes, jeunes employés de la propriété. Je
ne pense pas que mes parents auraient apprécié ces divertissements, ni
cette mise en scene un peu lugubre. Le cercueil, un coffret vide de savon
“houbigant” capitonné, des priéres, des chants et un long défilé a la queue
leu leu, jusgu’a la tombe creusée dans les broussailles...

Les larmes, les rires se cotoyaient dans mon petit univers, amplifiés
par tous ceux quiy trouvaient également du plaisir, les distractions étant
rares. Et, a leurs yeux, je jouissais du prestige de ceux qui ont beaucoup
voyagé, ayant chaque année, traversé toute I'Europe; cela compensait la
différence d’age.

Quant a moi, a chaque retour la-bas, je retrouvais la liberté en méme
temps que cette émotion indicible, cet émerveillement aussi devant ces
vastes étendues, ces plaines s’étalant & perte de vue, liberté amplifiée
par tous ces grands espaces...

Quelquefois, le soir, dans le silence ouaté du crépuscule, on
entendait au loin le son d’une flite ou d’une voix, a peine perceptible, et,
cela ajoutait a cette impression d’infini : ondes aprés ondes...ll y avait
également la voix d’une pauvre vieille femme qui, 2 la tombée de la nuit,
appelait son fils. Sur deux notes, aux vibrations prolongées : “Mon fils,
mon Jean...” L’écho de sa voix chevrotante donnait & son appel un ton
désespéré. Il se prolongeait a‘ intervalles réguliers et rapprochés,
devenant de plus en plus tristes, jusqu'au retour du fils, ce qui me
paraissait & moi toujours trés long. Personne n’y prenait garde, ni ne
semblait méme entendre cette voix angoissée, mais moi, a I'heure du
crépuscule, je guettais I'appel de cette mére inquiéte; il faisait partie pour
moi des bruits du soir, comme le matin, le chant du coq, quoique de celui-
la, je n’ai gardé aucun souvenir : il se réveillait pour moi bien trop tét.

Par contre, il me souvient d’avoir entendu une ou deux fois, les
hurlements d’une horde de loups, au cours du long hiver passé la-bas. Je
n‘en avais d’ailleurs pas particulierement été effrayée, car nous nous
savions tres protégés par notre meute de chiens, eux aussi a moitié
sauvages. Deux gardiens de nuit en assumaient la garde, fusil a I’épaule et
personne d’autre que eux-mémes ne pouvaient s’aventurer sans eux, hors
des habitations, lorsque les chiens étaient lachés. Il y en avait, disait-on,
25 a 30; ils étaient nourris une seule fois par jour, au petit matin et au
moment de regagner leur abri, construit en demi sous-sol, avec un
soupirail comme fenétre. lls ne devaient, en réalité, pas souvent voir la
lumiere du jour, et peut-étre était-ce la ce qui les rendait plus sauvages
encore. Aussi, quelques mois étaient-ils nécessaires pour qu’un nouveau
gardien prenne la reléve de I'ancien et, méme ainsi, ce ne devait pas étre
de tout repos; mis en liberté, tard le soir, talonnés par la faim, ils



s’élancaient avec une impétuosité qui les rendait redoutables.

Le plus lointain, le plus brumeux, le plus sombre de mes souvenirs,
ce fut un hiver, le seul que je me souvienne avoir passé la-bas; un hiver
rude, semblable a tous les autres dans ce pays de neige, mais qui fut, pour
moi, un des hivers tragiques de ma vie enfantine.

Mes parents, partis en France, j’étais restée avec une tante tres
agée, mais qui, a la reflexion, jouissait d’une admirable santé, jamais
malade, ne se plaignant de rien. Cependant, son visage trés ridé, son
attitude immobile dans le grand fauteuil ou elle était assise du matin au
soir, sans autre occupation que de se souvenir - elle aussi - du temps
passé, la faisait @ mes yeux appartenir déja a un autre monde. Dés qu’elle
fermait les paupieres, je m’imaginais qu’elle allait mourir, comme si c’était
si facile de mourir...

Il faut dire que nous vivions loin de toute ville, dans un isolement que
la neige rendait encore plus absolu. Pas de médecin, pas de pharmacien.
Mon pere distribuait lui-méme les capsules de quinine et il me souvient
d’avoir, pendant les périodes de paludisme, aidé a remplir les petits tubes
de geélatine, avec de la poudre blanche contenue dans de grands bocaux.
C’est sans doute au cours de cet hiver 1a que j’ai entendu les hurlements
des loups.

Mon peéere avait également crée une école gratuite dans le village,
mais elle n’était guere fréquentée ‘que pendant les périodes de sécheresse
et de mauvaises récoltes. En effet, a ce moment la, on distribuait aux
enfants présents de petits sacs de mais ou de blé. Mais, lorsque
I’abondance revenait, tous préféraient faire I’école buissonniére... Il y
avait également des distributions de lait, mais personne non plus ne s’y
bousculait en temps normal. Une année de sécheresse, j’ai vu un ane se
précipiter sur la queue d’un paon croyant avoir trouvé une herbe d’une
couleur particulierement alléchante.

Nous résidions souvent la-bas a Paques. Il me semble gu’il y avait
toujours du soleil ce jour la. Une semaine a I'avance, on préparait, suivant
la tradition, les oeufs de couleur, peints, décolorés ainsi que les grands
gateaux en diverses formes d’animaux, poules, lapins, écureuils, grandeur
nature, que 'on cachait ensuite dans le jardin. A ces cadeaux, s’ajoutaient
quelquefois des animaux vivants; un jour, ce fut un agneau avec un grand
noeud vert autour du cou. Une autre fois, ce fut pour moi un couple de
lapins russes aux.yeux rouges, tout palpitants. Tout de suite, je les aimais
passionnément.

A quelques temps de la, nous étant absentés pour une semaine chez
des amis, je n’avais pensé qu’a mes lapins et avais hate de rentrer au plus
vite. Dés mon retour, je me précipite. Quelle joie de les voir de loin tous les
deux, sur la pelouse, dans leur attitude habituelle... Mais & chaque pas




m’en approchant, je métonne de leur indifférence, puis de leur attitude
figee. Je m’approche, j’en saisis un... La peau recouvrait soigneusement un
rembourrage de paille... lls étaient morts en mon absence et I'on avait
voulu m’éviter un trop grand choc a mon arrivée, mais ce fut
certainement pire que de ne plus jamais les revoir. Quelques secondes
auparavant, le bonheur de les retrouver, puis, les saisissant, ce contact
irréel de légéreté, d’inconsistance... tout s’anéantissait d’un seul coup, me
laissant la, perplexe, devant des corps vides et froids.

..Sur une longue route blanche, un matin de printemps, deux
silhouettes projetaient leurs ombres... 'une étirée, gigantesque, celle d’un
cousin bien plus 4gé, de plus de vingt ans et la mienne, petite, essayant de
rattraper l'autre, au moins dans le rythme de la marche... Cette route se
perdait a I’horizon. Le cousin parlait de la France. Il venait de faire son
service militaire a Montbéliard et souvent, dans sa conversation, il était
question de “Mon Béliard”. A cette époque, jignorais I’existence méme de
cette petite ville de province. -"Qui_était donc Béliard? Tu répetes sans
cesse ce nom : mon Béliard par ci, mon Béliard par la. Mon cousin se
moqua beaucoup de moi, mais le surnom ~de Béliard |ui resta tout au long
de sa vie.

Paris, lui, m’attirait déja. Nous recevions le “Journal des
Demoiselles” édité la -bas, qui nous révélait les charmes de la capitale,
encore assez nébuleux pour moi, pendant les voyages que j'y avais faits.
Peut-étre en suivant cette route, me disais-je, pendant des jours et des
jours, y arriverai-je, a Paris? Je finis par y arriver, mais quel contraste
avec la liberté dont je jouissais entiérement et la discipline du couvent de
Sacré Coeur... Mes premiéres obligations de containte furent
douloureuses. Et cela recommenca plusieurs hivers de suite, chaque fois
dans des pensions différentes, a Paris, a Lausanne. Et de nouveau, I’été,
les grands espaces, la joie de vivre pleinement... Peut-étre y ai-je gagné
une certaine souplesse d’adaptation. Bien ou mal ? C’est ainsi. Au fond, il y
a toujours un jardin secret préservé : celui de mon enfance; j'ai pu m’y
refugier parfois. Chacun en posséde un sans doute, mais le mien était si
loin, si étrange, qu’il me permettait une évasion compléte. Plus méme
qu’une évasion, une vie intérieure, secrete, inviolable. Ou plutét un refuge.

En évoquant ces souvenirs d’enfance, je vois I'importance dés mes
premiéres années de la “vie affective”. Je le dois sans doute 3a
I’environnement de bonté et de tendresse qui fut le mien. Toute jeune, j’ai
ete habituée a aimer. Aimer les étres, la nature, tout ce qui vit autour de

i. Tout ce qui me paraissait avoir de I'importance venait du coeur, des
sentiments. Aussi, n'ai-je pas assez attaché de prix a des choses plus
positives, a l'esprit de compétition, a la pérennité de la possession;
certainement pas assez. Mais, comme j’ai connu la Révolution, les pertes
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matérielles, les guerres, le froid, la faim et que cela n’a en rien entdmé ma
joie de vivre... alors, tout le reste... ,

Je suis née dans un pays rude ou sans doute de profonds remous
annoncgaient un bouleversement prochain. Toute jeune, j’ai appris ce
gu’était I'insécurité et I'incertitude du lendemain, cela n’a donné que plus
de prix aux jours heureux...

Ne pas s’attacher a la terre, a un pays, a une maison. Avoir pour
tout bagage un coeur capable d’aimer, un esprit essayant de comprendre.
Partout et toujours il y a une possibilité d’enthousiasme, d’émotion, de
communion. J’ai toujours été, aux yeux des autres, I'étrangére, mais n’en
ai jamais souffert moi méme; et jai souvent, sous des latitudes
différentes, des milieux différents, trouvé des étres dont la sensibilité
m’émerveillait...

Pour résumer, jétais déja au début du siécle un peu “dans la lune”
et déja aussi une “Citoyenne du monde” avant la lettre.
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